Toti había ganado la pelea del libro de enfermería. Los tres tripulantes con apendicitis fueron desembarcados: uno en Australia, dos en Indonesia, en el puerto de Yakarta. A los tres los operaron. A los tres les sacaron el apéndice a tiempo. La historia, vista desde afuera, terminaba bien.
Pero el capitán seguía sin darse por vencido. Y ahora le buscaba la quinta pata al gato.
Porque a un hombre al que le cuesta aceptar que estaba equivocado siempre le queda una última carta: poner en duda al de enfrente. El capitán empezó a deslizar la idea de que, a lo mejor, en esos países lejanos operaban a cualquiera con tal de cobrar la cirugía. Que quizás los tripulantes no tenían nada y los habían abierto de gusto, por el negocio. Que Toti, con su libro y sus diagnósticos, en el fondo podía estar equivocado.
Era una manera elegante de no decir lo que de verdad pensaba: que el enfermero le había hecho perder tiempo y plata.
Y acá Toti hizo una jugada que lo pinta de cuerpo entero. No discutió, no se ofendió, no fue a golpear la puerta del capitán a defender su honor. Hizo algo mucho más astuto, y lo hizo en silencio.
Antes de que los tres tripulantes volvieran a bordo, Toti se las arregló para hablar con cada uno por separado, sin que el capitán se enterara. Y a los tres les pidió exactamente lo mismo: que cuando salieran del quirófano, le pidieran al cirujano que les guardara el apéndice operado en un frasco con formol. Que se trajeran esa prueba de vuelta al barco.
Los tres cumplieron. Los tres volvieron con su frasco.
Entonces Toti juntó los tres frascos y se los llevó al capitán. Y le mostró, ahí adentro del vidrio, flotando en el formol, lo que el ojo no podía discutir: tres apéndices reales, con puntos de pus, hinchados, a un paso de reventar. Si alguno de esos apéndices se hubiera perforado en alta mar, ese tripulante habría tenido una peritonitis. Y una peritonitis, lejos de un hospital, mata.
No hubo necesidad de decir mucho. La prueba hablaba sola. El capitán, que tan firme se mostraba para discutir diagnósticos, no aguantó la imagen: se asqueó y le pidió a Toti que tirara “eso” al agua de inmediato.
Toti lo tiró. Ya había conseguido lo que buscaba. Y cuando cuenta por qué se tomó todo ese trabajo, lo resume con una frase corta, sin vueltas, que es casi un lema de vida:
«Lo hice para que no hablaran de lo que no sabían.»
No fue rencor ni revancha. Fue otra cosa: la necesidad serena de que la verdad quedara probada. Toti no precisaba tener razón para sentirse bien. Precisaba que la razón estuviera, ahí, a la vista, para que nadie pudiera ensuciar un trabajo bien hecho.