Toti

A Toti lo anotaron como José, pero el nombre que le quedó fue otro. El barrio, que para los apodos nunca pide permiso, lo bautizó Toti, y Toti se quedó para siempre. Nació el 21 de mayo de 1945 en Villa Ballester, hijo de Güerino y de Doña Celia. Este mayo cumple ochenta y un años.

De pibe no soñaba con el mar: soñaba con comprar y vender. Le gustaba el trato, la charla que termina en negocio, el pulso de calcular cuánto vale algo y cuánto puede llegar a valer. Hasta que un accidente —un colectivo repleto, un árbol en la noche, un brazo partido— lo empujó, casi de casualidad, hacia una camilla de la Cruz Roja. Lo que entró buscando medio en broma terminó siendo su oficio: la enfermería.

En 1972, con veintisiete años, un bolso y mil corajes, se embarcó por primera vez. No volvería del todo a tierra firme durante casi cuatro décadas. Fue enfermero naval en barcos mercantes y pesqueros: cruzó el Atlántico y el Índico, conoció Singapur y Australia, el Golfo Pérsico y los hielos del sur. Curó apendicitis en alta mar, aguantó temporales que escoraban el barco, se plantó ante capitanes y cuidó a cada tripulante como si el libro de enfermería fuera un asunto de honor.

Toti es, antes que nada, un gran contador de historias. Verborrágico, observador, pícaro, con un humor que encuentra la vuelta hasta en los peores momentos. De barrio y de mundo a la vez. Amante de la buena vida: de comer, de charlar, de cantar, de recordar. Cada anécdota suya tiene su música, sus silencios y su remate.

Hoy su velero descansa en un sillón. Cuida sus libros como antes cuidaba a sus pacientes, baraja los recuerdos como un mazo de ilusión y mira por la ventana sabiendo que, de algún modo, todavía navega. Este sitio reúne sus historias para que no se pierdan: cuarenta años a flote, contados por él y guardados por los suyos.